Inläggen är som små fönster in i dagen, där bilder och ord tillsammans bär läsaren med på vandringar, upplevelser och stämningar.
Små glimtar av dagens händelser där bilderna får tala först och orden följer som fotsteg i sanden.
Jag försöker ta er med, inte bara visa.
Låta er känna hur marken lutar svagt under våra vandringar,
hur vinden drar i jackärmen,
hur tystnaden ibland är det mest talande av allt.
Varje bild är ett andetag.
Varje text en rörelse, en tanke som sträcker sig ut
och bjuder in till att gå bredvid en stund.
Det är inte bara platser vi passerar,
utan ögonblick som vill stanna kvar.
Ett ljus som faller på ett sätt som bara händer en gång.
En stig som slingrar sig som om den minns oss.
En känsla som inte låter sig fångas helt,
men som ändå vill bli delad.
Så jag skriver.
Jag låter bilderna bära det de kan och låter orden fylla mellanrummen.
Tillsammans blir de en karta över dagen,
en liten resa som vi gör tillsammans,
steg för steg, tanke för tanke.
Från kväll till gryning
Bilresan blir som en lång utandning,
omgivningen blir konturlös när solen går ner,
som om världen långsamt löses upp i sitt eget ljus.
Stockholm glider bort bakom mig,
en sista blinkning av fönster och asfalt,
sedan bara vägen, en mörk tråd genom ett sovande land.
Skogarna lutar sig in över bilen,
viskar i grenverk vi inte riktigt hör,
och sjöarna ligger som drömfragment.
Timmarna flyter, blir mjuka,
som om tiden själv somnar i baksätet.
När gryningen till slut kommer,
är det först försiktigt,
en blek rodnad över horisonten,
ett löfte mer än ett ljus.
Jag följer det, låter det växa,
tills världen återfår sin form
och Luleå stiger fram ur dimman.
Världen har åter öppnat sig
och Luleå ligger där framme
som en stilla punkt i det nyvakna ljuset.
Publicerad 2026-06-16 17:38 |
Läst 217 ggr








Ha en fin kväll!
Bjarne
Tack Bjarne, jag har kört tur och retur till Boden för att ta hem de saker som jag och barnen vill ta hem efter det att jag har sålt mina föräldrars bostad, de har båda gått bort.
Det är en särskild sorts tystnad som följer en när man går genom ett föräldrahem för sista gången,
en tystnad som inte bara ligger i rummen, utan i kroppen, i andetagen, i det man försöker förstå.
Allt står kvar, men ändå inte.
Stolarna, böckerna, porslinet, de små sakerna som en gång var självklara delar av deras liv har blivit till fragment, till rester av en värld som nu saknar sina röster.
Man rör vid en duk, en kopp, en gammal jacka
och det är som om tiden själv håller andan.
Vi bär med oss så mycket mer än vi tror.
Inte bara minnena, utan känslan av hur de gick genom rummen,
hur de skrattade, hur de suckade, hur de fanns.
Och ändå måste vi släppa taget om nästan allt.
Låta sakerna gå vidare, säljas, ges bort, kastas,
som om vi öppnar händerna en sista gång
och låter det förgångna få vila där det hör hemma.
Några få ting tar vi med oss.
Inte för att de är värdefulla i sig,
utan för att de bär en ton av deras närvaro,
en doft av deras liv,
en liten glimt av allt som formade oss.
De blir som ankare i minnets vatten,
något att hålla i när saknaden rör sig för djupt.
Resan är tung.
Det är en vandring genom både kärlek och förlust,
genom allt som varit och allt som aldrig kommer tillbaka.
Men i det tunga finns också en stilla sanning,
de försvinner inte.
Så länge vi tänker på dem,
så länge deras ord och gester lever kvar i oss,
så länge vi bär deras ljus i våra egna steg,
är de fortfarande här.
Och när dörren stängs för sista gången
är det inte ett farväl till dem,
bara till platsen där deras liv en gång bodde.
God natt.
Jag beklagar verkligen sorgen, som säkert är mångfacetterad. Dina föräldrar själva förstås, men också huset, saker som väcker minnen som du kanske inte har möjlighet att ta hand om. Jag kan tänka mig att mängden beslut som måste tas också är betungande. Jo, jag har varit där och vet en del om hur det är. Jag vet inte om du har andra släktingar i trakten, men ibland är också en effekt en minskad kontakt med hembygden. Nu hoppas jag bara på bättre tider för dig!
Hälsningar Bjarne
Tack Per, det stämmer att det är Jävre.
Solen var på väg upp och jag såg bilden när jag passerade på E4, vid nästa avfart gjorde jag en snabb inbromsning och åkte tillbaka för att ta bilden.
Ha en fin torsdag.
/Torbjörn
Tack Björn, texten till Bjarne var tänkt till dagens inlägg.
Det är känslomässigt att gå genom rummen en sista gång, man känner deras närvaro och kan höra deras röster, fast de inte längre är där.
Nu har jag bara minnen kvar.
Mina föräldrar lever fortfarande, men jag minns morfars bortgång -91 och känslan av innanför den där dörren och uppför den trappan kommer jag inte mer att vara. Inte kroppsligen. I tankarna är det något helt annat. Jag kan alltjämt i tankarna gå runt i morfars hus och i tankarna knarrar just det där trappstegen som det alltid gjort. Det märkliga är att jag minns fortfarande huset som det var innan morfar och mormor byggde om i mitten av 70-talet.
Jag tror att om dina föräldrar bott länge i det här huset desto längre och starkare kommer dina minnen av det att vara.
Hälsningar Jörgen
Tack Jörgen, huset på bilden är inte deras, det var ett hus som jag passerade i natten, jag har inte med några bilder på deras bostad i inlägget.
När jag var barn bodde familjen i Gammelstad utanför Luleå, samtidigt hade vi en vacker gård intill Råneå älv.
Niemisel har trots att jag har bott på Lidingö sedan 1976 varit en central plats för vår familj, det är enviktig plats fylld av minnen även för mina barn.
Vi satt där, vid strandkanten i Niemisel, där somrarna alltid känns lite större än på andra platser. Råneåälven gled förbi och natten var aldrig riktigt mörk, bara mjukt blå, som om den bar ljuset i sig redan innan det syntes.
Och så nästan omärkligt först, började himlen öppna sig.
Vi såg hur solen steg mitt i natten, som om den reste sig ur älven själv. Ljuset bredde ut sig över vattenytan, först som en tunn strimma, sedan som ett helt löfte om ännu en dag som inte riktigt behövde börja, eftersom den förra aldrig tagit slut.
Vi satt nära, tysta och följde hur färgerna växte.
Björkarna på andra sidan stod stilla som gamla vittnen och älven bar ljuset vidare, långsamt, som om den ville ge oss tid att hinna med.
I de ögonblicken fanns bara vi, älven och solen som steg,
en cirkel av ljus, en somrar som aldrig ville slockna.
Tack Stefan, det är en speciell känsla att köra genom landet i natten, särskilt när man kör norrut och det aldrig blir riktigt mörkt.
Huset på bilden var ett som jag körde förbi på fel sida, jag tyckte att det låg fint i nattsolens svaga sken så jag vände och åkte tillbaka bara för bilden.
Ha en fin vecka.
Din berättelse kring besöket är lite sorglig och det är alltid speciellt att ta avsked av något som varit. De första bilderna illustrerar detta och blir nog till fina minnen med tiden.
Hälsn Anne-Sophie
Tack, man vet att det tar slut någon gång, men föräldrarna har ju alltid varit där, jag har varit van att tala med någon av dem varje dag, nu är det inte längre möjligt.
Jag kan om jag blundar höra deras röster och se deras ansikten, jag kan ställa frågor och på något sätt även få svar, men jag kan inte längre höra deras steg på golvet eller kramas när det skulle kännas bra.
Stefan
/Carina
Tack Carina, kvällens sista strålar lyste på kvällsdimman och jag kunde inte låta bli att stanna för att ta bilden.
Stefan